GEORGES DIDI-HUBERMAN

LA MATIERE INQUIETE
(Plasticité, viscosité, étrangeté)

« Voir est une action a distance. Et chacun des arts utilise un appa-
reil de projection qui éloigne les choses et les transfigure. Sur son écran
magique, nous les contemplons déracinées, hotes d’un astre inabor-
dable, et absolument éloignées. Quand cette déréalisation est absente,
nous sommes en proie a une hésitation fatale : nous ne savons pas si
nous devons vivre les choses ou les contempler.

« Devant les statues de cire, nous avons tous éprouvé un malaise par-
ticulier. Celui-ci vient de ’équivoque immédiate qui les habite et nous
empéche d’adopter en leur présence une attitude claire et stable. Quand
nous les considérons comme des étres vivants, elles se moquent de nous
en nous révélant lenr secret cadavérique de poupées, et quand nous les
considérons comme des fictions, elles semblent vibrer de colere. Il est
impossible de les réduire a la catégorie de simples objets. En les regar-
dant, nous sommes effrayés parce que nous soupcon-nons que ce sont
elles qui nous regardent. Et nous finissons par ressentir du dégodit pour
ce type de cadavre de location'. »

1. J. Ortega y Gasset, « La déshumanisation de I’art » (1925), trad. M.-P. Gil, Conférence, n° 5,
1997, p. 227-228.
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Les images se jouent de nous et nous inquietent de multiples fagons.
L'une d’elles, récurrente, trop familiere pour ne pas produire quelques
étrangetés, concerne la ressemblance. C’est un motif tres fréquent dans
la littérature artistique — mais, il faut le souligner, beaucoup plus excep-
tionnel dans ’expérience concrete — que 'image ressemblante peut nous
abuser, nous faire prendre pour « réel » ce qui n’était que représentation.
Cette expérience rare s’accompagne d’un paradoxe de langage : on par-
lera volontiers, devant I'image ressemblante, de sa forme « vraie », forme
si « exacte » qu’elle aura été capable d’induire notre perception en
erreur. Si, dans le mensonge que manifeste toute illusion mimétique, la
forme est reconnue, voire admirée, pour sa véracité, ot donc se situera
I’élément de tromperie, ou donc s’incarnera la négativité du ressem-
blant ? Dans la matiére, bien str. Une illusion mimétique présente une
forme « vraie » sous les oripeaux d’une matiére « fausse ». Clest la
matiére qui nous ment d’abord, qui nous abuse. J’entre au musée Gré-
vin, je me penche vers le gardien pour lui demander mon chemin, enfin
je m’apercois du subterfuge : ¢’était bien la forme « vraie » d’un gardien
de musée, mais ce n’était pas sa « vraie » matieére. Qu’est-ce donc qui m’a
trompé, si ce n’est la cire?

Prenons ce paradoxe — fit-il encore incomplétement formulé —
comme point de départ pour évoquer la position, c/ivée me semble-t-il,
de 'historien de l'art face aux problemes, toujours fondamentaux, que
lui pose la matiere. D’un ¢6té, la matiere releve d’un ordre d’évidence
concrete et immédiate : c’est 'évidence du matériau dans lequel toute
ceuvre d’art se fabrique, par lequel toute ceuvre d’art se caractérise
d’abord. On ne saurait imaginer une notice de catalogue sans 'indica-
tion du matériau (de quoi est-ce fait?) a coté de celles du nom propre
(par qui est-ce fait?), de la date (quand cela fut-il fait?) et du titre ou
«sujet » de 'ceuvre (qu’est-ce que cela représente ?). On ne dit pas sim-
plement, dans les catalogues, « tableau », mais « huile sur toile » — ou
« tempéra sur bois » —, a savoir I'indication abrupte de deux matériaux
adhérents ’'un a 'autre. Aucun historien de I’art, je pense, ne pensera se
soustraire a un tel ordre d’évidence : I’objet d’art, objet de techne, est
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impensable hors des conditions technigues de sa production. Or, celles-
ci dépendent en premier lieu du choix d’un matériau a ceuvrer.

Une fois formulées ces évidences concretes, une fois reconnue la
position nécessaire du matériau dans la définition de tout objet d’art,
que se passe-t-il dans le discours interprétatif pour que soit problémati-
sée, questionnée, articulée la puissance méme, la valeur opératoire du
matériau ? Pas grand-chose, en général. C’est que 1’évidence concrete
recoit par avance le démenti d’une philosophie spontanée ou I'historien
s’est formé sans méme avoir a le reconnaitre clairement : philosophie
dans I’élément duquel la discipline elle-méme s’est historiquement
constituée’. Que dit cette « philosophie spontanée » ? Que la matiére est
« sujette » a la forme, c’est-a-dire a I'idée, qu’elle offre le réceptacle plus
ou moins indéterminé du disegno, selon les expressions fameuses de
Vasar’. Qu’elle est un simple véhicule de '« idéal » de beauté, tel qu’en
parla Winckelmann a propos de l'art antique®. Plus prés de nous, les
Principes fondamentanx de Woltflin auront énoncé la question du style
a travers celle du pur « sentiment de la forme », qualifié encore d’« idéal
formel ». Et Panofsky nous aura synthétiquement conté les vicissitudes
de la notion d’« art » a travers celles, fort intimidantes, de I’dea®.

Le grand iconologue — dont I'un des mérites fut que sa philosophie
n’était pas du tout « spontanée », mais mirement réfléchie et assumée
— ne cachait pas que 'ancienne théorie de l'art devait étre comprise
selon lui comme une simple extension de problemes platoniciens :

2. Cf. G. Didi-Huberman, Devant I’image. Question posée aux fins d’une histoire de lart, Paris,
Minuit, 1990, p. 9-168.

3. G. Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (1550-1568), trad. dirigée par
A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1981-1987, I, p. 119 et 149. Cf. G. Didi-Huberman,
« Dimage-matiere. Poussiere, ordure, saleté, sculpture au XVle siecle », L’Inactuel, n° 5, 1996,
p. 63-81.

4. Cf. ]J. ]. Winckelmann, Histoire de art chez les Anciens (1764), trad. M. Huber et H. Jansen,
Paris, Jansen, 1794, I, p. 342-413.

5. H. Wolfflin, Principes fondamentaux de bistoire de art. Le probleme de I’évolution du style
dans Part moderne (1915), trad. C. et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1966, p. 6 et 9.

6. E. Panofsky, Idea. Contribution a Phistoire du concept de I'ancienne théorie de Part (1924),
trad. H. Joly, Paris, Gallimard, 1983.
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« C’est Platon qui a conféré au sens et a la valeur métaphysique de la
Beaunté des fondements universels, et dont la théorie des Idées a pris pour
Pesthétique des arts plastiques une signification toujours croissante’. » Or,
cette « esthétique des arts plastiques » — faut-il encore le souligner ? — ne
constitue en rien un domaine séparé de la discipline historique en tant
que telle. Elle ne forme pas une « théorie » a part, un ensemble de juge-
ments intemporels dont la « pratique » de I’histoire (qui, elle, traiterait
de faits objectifs et d’événements contextualisés) pourrait se passer. La
pratique nommée « histoire de ’art » ne va pas sans une double position
philosophique, qu’elle soit sue ou insue : une position philosophique
sur I’histoire, une position philosophique sur I’art. Ce sont, notamment,
des présupposés philosophiques qui ont créé I’évidence et la prééminence,
dans nos catalogues d’histoire de I’art, de questions telles que : par qui
est-ce fait? quand cela fut-il fait? qu’est-ce que cela représente ?

Sans doute Panofsky avait-il historiquement raison de souligner le
caractere de matrice d’intelligibilité qu’a pu prendre, au long des
siecles, le platonisme — « métaphysique de la Beauté » et « théorie des
Idées », comme il dit — dans le développement de '« esthétique des arts
plastigues ». Mais nous pouvons également nous interroger sur ce
qu’un tel présupposé philosophique entraine quant au probleme qui
nous intéresse ici, le probleme de la matieére. Disons, abruptement, que
les deux grandes polarités philosophiques de la tradition, les polarités
matiére/forme et matiére/esprit, ont fini, a I’autre bout de la chaine -
c’est-a-dire dans nos actuels catalogues d’histoire de ’art — par rendre
la question « de quoi est-ce fait ? » subsidiaire, mal posée, évitée, voire
ignorée ou censurée. On pourrait presque comprendre toute la situa-
tion en s’apercevant que la polarité matiére/forme (omniprésente chez
Platon, reformulée par Aristote, reconduite par la scolastique et res-
taurée dans le kantisme) a finalement permis, en histoire de I’art, la
constitution d’une stylistique : a savoir 'idée de « familles de formes »

7. 1bid., p. 17.
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communes a une époque et, donc, indépendantes de leurs matériaux
d’inscription. Tandis que la polarité matiere/esprit (omniprésente chez
Platon, reformulée par Descartes, restaurée dans le kantisme) permet-
tait la constitution d’une iconologie de la « forme symbolique ». Dans
tous les cas, la matiere demeure « seconde », « en puissance » ou bien
« indéterminée ». Proche en cela du non-étre, du désordre et de la dis-
sémination. Toujours en attente d’une « forme » qui la rédimera, qui
seule I’autorisera a comparaitre dignement. Au pire elle sera 'mnforme
—une insurrection contre la forme —, au mieux elle sera une instance de
passivité, de sujétion a la forme.

Lorsque nous parlons des « arts plastiques », nous supposons
implicitement, étymologiquement, que les arts visuels ne vont pas sans
cette passivité que la matiere offre a I’action des formes. « Arts plas-
tiques », cela veut d’abord dire plasticité du matériau : cela veut dire
que la matiére ne résiste pas aux formes, qu’elle est ductile, malléable,
modelable, corvéable i loisir. Bref, qu’elle s’offre humblement a la
possibilité d’étre ouverte, ceuvrée, ouvragée, mise en forme.

Mais, parlons de la cire : il est toujours impropre de réfléchir sur
« la matiére » en général®. Pourquoi la cire ? D’abord parce qu’elle est
le matériau ductile, le matériau plastique par excellence. Avec un mor-
ceau de cire dans la main, la tres vieille et tres philosophique question
du rapport entre forme et matiére — voire celle du rapport entre esprit
et matiere — prend une consistance et une sorte de chaleur tres pal-
pables. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si quelques moments majeurs
dans I’histoire de ces questions ont été marqués par la nécessité d’un
appel soudain au paradigme de la cire, et d’abord chez Platon : c’est la
cire originaire que le démiurge pourra modeler a 'instar de Pargile’;

8.C’est ce que Georges Bataille caractérisait comme « idéalisme de la matieére », une position phi-
losophique particulierement stupide 2 ses yeux. Cf. G. Bataille, « Matérialisme », Documents,
n°3, 1929, p. 170, que j’ai commenté dans La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon
Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 268-280.

9. Cf. L. Brisson, Le Méme et Pautre dans la structure ontologique du Timée de Platon, Paris,
Klincksieck, 1974, p. 54.
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’est la cire native et « tendre » 3 quoi ’enfant nouveau-né est com-
paré, dans Les Lois, et que sa mere « ébauchera » avant que la Cité ne
le « forme » tout a fait'; c’est la cire, plus dangereuse, du désir sous les
« caresses » duquel « les caenrs de ceux-la mémes qui se croient aus-
téres » en arrivent presque a se liquéfier'; c’est, surtout, la cire de la
mémoire qui apparait dans le Théérete au titre d’une hypothese —
« suppose donc, pour le besoin de 'argument, qu’il y ait en nos ames
une cire imprégnable®... » On sait le destin de cette métaphore chez
Aristote : la mémoire ayant pour objet la chose vue a travers I'image,
c’est empreinte dans la cire qui jouera désormais comme modele opé-
ratoire de la sensation elle-méme :

« [La sensation produit] une sorte d’empreinte, a la facon dont on
scelle avec un cachet. C’est ce qui explique pourquoi ancun acte de
mémoire ne peut se former chez les personnes dont esprit se trouve
dans un état de grande agitation causé par la passion ou par I'age : c’est
comme si le cachet venait s’appliquer a de ean courante. Chez d’autres
personnes, en raison de leur état d’usure (comme cela arrive pour les
antiques constructions), et en raison de la dureté du sujet qui recoit la
modification, 'empreinte ne peut s’y fixer. Telle est précisément la rai-
son pour laquelle les tres jeunes gens et les vieillards manquent de
mémoire : c’est qu’ils sont dans un flux continuel, les uns du fait de leur
croissance, les antres du faits de lenr déchéance progressive. Il en est de
méme pour ceux qui ont lesprit trop rapide et pour ceux qui ont esprit
trop lent : les uns comme les autres ont, de toute évidence, une maunvaise
mémoire. Pour les premiers, leur état d’humidité dépasse la juste

10. Platon, Les Lois, VII, 789, éd. et trad. E. des Places, Euvres completes, XII-1, Paris, Les
Belles Lettres, 1956, p. 13.

11. Ibid., 1, 633d, éd. et trad. E. des Places, Euvres compléetes, XI-1, Paris, Les Belles Lettres,
1951, p. 13-14.

12.1d., Théérete, 191c-d, éd. et trad. A. Dies, Envres completes, VIII-1, Paris, Les Belles Lettres,
1926, p. 232. Passage commenté par V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon. Structure et
méthode dialectique, Paris, PUF, 1947, p. 85-87. Avant de la quitter, Platon développera I'image
de la cire pure ou impure, humide ou séche, etc. Cf. ibid., 192a-195a, p. 233-237.
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mesure, et pour les autres, c’est leur sécheresse qui est excessive. Il en
résulte que, dans un cas I'image ne persiste pas dans I’ame, et, dans
Pautre, ne s’y imprime pas du tout”. »

Une imagination matérielle de la cire se met ici en place pour une
tres longue durée. Elle culminera avec ’analyse cartésienne du mor-
ceau de cire, destinée 2 illustrer la distinction de la matiere avec I’es-
prit*, puis avec le modele freudien du « bloc-notes magique  » qui
aura, lui, contribué au renversement critique de tout ce genre de dis-
tinctions. Retenons, dans le passage d’Aristote, ce paradoxe que le
développement de 'image matérielle aura fini par contredire, au moins
en partie, les raisons conceptuelles qu’elle était censée servir : au
départ, Aristote évoquait le processus matériel de 'empreinte dans la
cire pour entériner une psychologie des pures « formes sensibles ».
C’est ce qu’il dit clairement dans son traité De l’ame : « D’une facon
générale, pour toute sensation, il faut comprendre que le sens [organe
ou faculté] est le réceptacle des formes sensibles sans la matiére, comme
la cire recoit empreinte de 'annean sans le fer ni l’or, et recoit le scean
d’or ou d’airain, mais non en tant qu’or on airain'®. »

« Formes sensibles sans la matiére » ? Sans le fer, ’or et I’airain, certes :
sans les matériaux durs, ces matériaux de la frappe sur lesquels le sceau
est gravé en négatif. Mais la cire, elle, fait bien corps, dans ce modele,
avec les « formes sensibles » : matériau mou, ductile, matériau dans
’épaisseur duquel le sceau se forme en positif. En méme temps, le pas-
sage d’Aristote sur la mémoire et la sensation montre combien le déve-
loppement de I'image matérielle releve d’une extraordinaire attention

13. Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, 450a-b, trad. J. Tricot, Parva naturalia, Paris,
Vrin, 1951, p. 60-61.

14. Cf. R. Descartes, Méditations (1641-1642), Envres complétes, éd. C. Adam et P. Tannery,
Paris, Vrin-CNRS, 1964 (nouvelle éd.), VII, p. 23-34 (texte latin) et IX-1, p. 18-26 (traduction
francaise).

15. Cf. S. Freud, « Note sur le “bloc-notes magique” » (1925), trad. dirigée par J. Laplanche,
Résultats, idées et problemes, I1. 1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 119-124.

16. Aristote, De [’ame, 424a, trad. ]. Tricot, Paris, Vrin, 1972 (éd. revue), p. 139.
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théorique aux problemes de substrat ou, mieux, de subjectile : sur un
matériau fluent, trop rapide, trop « jeune », trop humide, la forme ne
prendra pas, « comme si le cachet venait s’appliquer a de 'ean cou-
rante ». Sur un matériau pétrifié, trop « vieux » ou trop sec, la forme ne
prendra pas non plus, mais pour des raisons symétriques. Comme d’ha-
bitude, Aristote aura posé, dans le mouvement méme de ses exemples,
la question cruciale.

I s’agit bien d’une question de plasticité : pour qu’une forme
prenne — pour qu’en général une individuation puisse advenir —, il faut
qu’une matiere puisse offrir cette qualité subtile de n’étre ni trop seche
ni trop liquide, ni trop dure ni trop molle. En introduisant ainsi ’éva-
luation des gualités matérielles comme support méme de son raison-
nement conceptuel, Aristote ouvrait un champ qu’il nous faut scruter
d’un peu plus pres. C’est-a-dire qu’il nous faut, par-dela tout usage
métaphorique de la cire — et quitte a revenir plus tard sur les fonde-
ments théoriques et imaginaires de celui-ci —, approfondir la question
de la plasticité en nous adressant, non plus au philosophe de la matiere,
mais au technicien du matériau. Bien au-dela des trois ou quatre cri-
teres invoqués par Aristote — mollesse et dureté, sécheresse et humi-
dité —, Iartisan cirier, lui, ne parlera méme plus de « la » cire, tant
celle-ci se révele, au travail, d’une multiplicité qualitative proprement
vertigineuse : « La cire, ce n’est pas une seule cire, il y en a tellement !
[...] Des centaines et des centaines, et elles se combinent entre elles. [...]
— En quot consiste la différence ¢ — Dans le mélange, dans le travail des
divers types de cire, et dans les compositions que 'on fait”. »

L’homme qui parle ici est Girolamo Spatafora, I'un des derniers arti-
sans ciriers de Sicile, fournisseur d’ex-voto et autres figurines de creche,

17. R. Cedrini, « Il sapere vissuto », Arte popolare in Sicilia. Le tecniche, i temi, i simboli, dir.
D.D’Agostino, Palerme, Flaccovio, 1991, p. 177 : « La cera non é una sola, ce ne sono tante. [...]
Centinaia e centinaia e si combinano tra loro. [...] — In cosa consiste la differenza ¢ — Nella mis-
celazione, nella lavorazione dei vari tipi di cera, nelle composizioni che si fanno. »
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interrogé par une ethnologue en 1991. Tout son discours balance entre
le sentiment de la disparition — personne ne veut plus de ces vieilleries
pourrissantes, le métier de la cire se perd, je suis obligé de réparer des
machines a laver pour gagner ma vie, etc. — et celui d’une survivance
propre au matériau lui-méme, survivance due, précisément, a I’extraor-
dinaire plasticité de la cire : « Meravigliosa. Tutto si puo fare. [...] St
muove pure », confiera-t-il entre deux remarques désabusées sur la
rareté de la demande®. En évoquant d’un seul trait la disparition, mais
aussi la survivance et la « merveilleuse » (meravigliosa) plasticité de la
cire — plasticité due aux multiples usages que le matériau permet (tutto
st puo fare) et A cette espece de « vie » qu’il manifeste par sa ductilité
méme (sz muove pure) —, 'artisan sicilien énonce I’essentiel des pro-
blemes historiques, anthropologiques et esthétiques que pose I’étrange
constellation des objets fabriqués en cire.

De plus, il renoue sans le savoir avec le discours technique-mythique
de Pline I’Ancien, dont ’Histoire naturelle déclinait déja les aspects
« plastiques » et « merveilleux » d’un matériau aux origines assez énig-
matiques : quoi qu’il en soit de la fagon dont les abeilles, dans le secret
de la ruche, fabriquent la cire « A partir des fleurs » (ceram ex floribus),
Pline insistait sur la diversité de ses « usages pour la vie » (mille ad usu
vitae)”. Et il précisait ce motif dans une phrase ol, non par hasard, se
conjuguent la fonction de la similitudo et 'antiphrase des mortales pour
désigner ’humanité vivante (vivante, mais destinée a gérer symboli-
quement sa propre condition mortelle... La cire, on ne cessera de le
constater, offre le matériau idoine pour une telle gestion) :

18. Ibid., p. 178-180.

19. Pline I’Ancien, Histoire naturelle, XI, 11 et 14, éd. et trad. A. Ernout, Paris, Les Belles
Lettres, 1947, p. 32-33. Cf. également 7bid., 18, p. 34-35. Sur I'anthropologie des pratiques api-
coles, on consultera, parmi d’autres, "ouvrage de P. Marchenay, L’Homme et labeille, Paris,
Berger-Levrault, 1979 (éd. revue, 1984).
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« [...] grace a des pigments, on la tire en diverses coulenrs afin de
rendre les ressemblances, et pour d’innombrables usages anx mortels
[variosque in colores pigmentis trahitur ad reddendas similitudines et
innumeros mortalium usus]. »

La « ressemblance des mortels » (similitudo mortalinm) évoquée
dans ce texte doit, bien siir, se comprendre en référence a la pratique
romaine des imagines, ces masques de cire colorée réalisés par
empreinte sur le visage des défunts, et dont la fonction généalogique
apparait fondamentale pour toute I'histoire, en Occident, de la res-
semblance et de I'image?. Mais, en-dega du sens radical que prend déja
cette similitudo mortalium, il nous faut prendre acte des « innom-
brables usages » qu’évoque Pline, et ot nous trouvons péle-méle tech-
niques apicoles, usages médicinaux, travaux artistiques et productions
populaires, telles ces figurines en cire qui reproduisaient, sur I’étal des
marchands, des fruits ou autres denrées périssables (on trouve cela,
aujourd’hui encore, dans les vitrines de certains restaurants, méme si
le plastique thermoformé a globalement supplanté ’'usage séculaire de
la cire)®.

Ces « innombrables usages » ont fini par dessiner une extraordi-
naire sédimentation anthropologique du matériau : cire ménagere et
cire magique, cire votive et cire funéraire, cire liturgique et cire de la
dévotion populaire, cire artistique et cire artisanale, cire anatomique et
cire foraine... Citons également, sans ordre et sans souci d’exhausti-
vité — I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert n’admet-elle pas elle-
méme que « ’on ne saurait dire 2 combien d’usages [les hommes] I’ont

20. Pline I’Ancien, Histoire naturelle, XX1I, 85, op. cit., p. 57 (traduction modifiée).

21. Id., Histoire naturelle, XXXV, 1-14, éd. et trad. J.-M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres,
1985, p. 36-42. Cf. G. Didi-Huberman, « Iimage-matrice. Généalogie et vérité de la ressem-
blance selon Pline I’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 1-7 », L’Inactuel, n° 6, 1996, p. 109-125.
Id., ’Empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 38-48.

22. Cf. Pline I’Ancien, Histoire naturelle, VIII, 215, éd. et trad. A. Ernout, Paris, Les Belles
Lettres, 1952, p. 99. Id., Histoire naturelle, XXI, 83-85, op. cit., p. 56-57.
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employée de tout temps® » —: cire picturale (’encaustique) et cire tex-
tile (le batik); cire perdue des fontes de sculptures en bronze et cire a
cacheter; cire a chaussure et cires industrielles; cires employées comme
adhésifs et cires cosmétiques®... On I’a compris : plasticité rime ici avec
multiplicité fonctionnelle. Plus exactement, celle-1a facilite celle-ci, I’au-
torise, 'instrumentalise et, qui sait, I'invente. Comment ? Grice, peut-
étre, 3 la non moins extraordinaire sédimentation de qualités
matérielles que la cire, intrinséquement, se rend capable de réunir. Tels
qu’ils se présentent au premier regard, les innombrables usages de la
cire découragent toute recherche de cohérence fonctionnelle; mais, en
interrogeant la cire elle-méme, nous aurons peut-étre une chance de
découvrir le portant matériel de cette multiplicité.

En quot, dong, consiste la plasticité de la cire ? Une plasticité, rigou-
reusement parlant, peut-elle consister ? On retire ’étrange impression,
en lisant les écrits techniques des gens du métier, que la cire ne se qua-
lifierait que d’étre inqualifiable : chaque fois qu’une qualité matérielle
est reconnue 2 la cire, nous sommes trés vite amenés a lui reconnaitre

23. Article « Cire », dans D. Diderot et J. L. R. d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, 111, Paris, Briasson-David-Le Breton-Durand, 1753,
p- 471. Sur les usages de la cire dans I’Antiquité, cf. E. Saglio, « Cera », Dictionnaire des anti-
quités grecques et romaines, 1-2, Paris, Hachette, 1887, p. 1019-1020.

24. La recension la plus compléte des technologies de la cire occupe les deux volumes monu-
mentaux — ouvrage de toute une vie, financé par une firme industrielle allemande - de R. Biill,
Das grosse Buch vom Wachs. Geschichte — Kultur — Technik, Munich, Callwey, 1977. Signalons
quelques ouvrages relatifs a des aspects particuliers sur lesquels nous n’aurons pas a revenir spé-
cifiquement : T. R. Newman, Wax as Art Form, Londres-South Brunswick, Yoseloff, 1966, p. 14
et 202-292 (la cire comme matériau de restauration et de consolidation, notamment utilisé par
Titien pour ses propres tableaux). T. Brachert, « Die Techniken der polychromierten Holzs-
kulpturen », Maltechnik, 111, 1972, p. 153-178 (incrustations de cire dans la sculpture médiévale).
J.-B. Lebrun et M. D. Magnier, Nounveau Manuel complet du mouleur en plitre, an ciment, a
Pargile, a la cive, & la gélatine, suivi du moulage et du clichage des médailles, Paris, Roret, 1926,
p- 169-194 (moulage a la cire). M. Duhamel du Monceau, L’Art du cirier, Paris, Guérin et Dela-
tour, 1762, et L. S. Le Normand, Manuel du chandelier et du cirier, suivi de Part du fabricant de
cire a cacheter, Paris, Roret, 1827 (artisanat de la cire). E Margival, Les Cirages : encaustiques,
cires a frotter, modeler, cacheter, crémes pour chaussures, mixtures pour entretien des cuirs, Paris,
Desforges, 1922 (cires utilitaires). H. Bennett, Industrial Waxes, New York, Chemical Publi-
shing Compagny, 1975 (chimie, industrie).
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une qualité matérielle exactement opposée. La cire apparait alors
comme un matériau qui ignorerait la contradiction des qualités maté-
rielles. La cire est solide, mais elle se laisse aisément liquéfier; elle est
imperméable, mais elle se laisse aisément dissoudre dans I’eau (une
légere modification y suffit®). Elle peut étre sculptée, modelée ou bien
coulée, ignorant donc par avance les contradictions et les hiérarchies
traditionnelles des arts plastiques®. Elle peut étre travaillée a la main ou
a I’aide de toutes sortes d’instruments; elle peut étre peinte ou colorée
dans la masse, opaque ou transparente, mate ou polie, lisse ou adhé-
rente; elle peut étre indéfiniment modifiée dans sa consistance par I’ad-
jonction des résines les plus diverses”. Elle est un matériau fragile et
temporaire, mais utilisée le plus souvent, en raison méme de sa richesse
texturale, a la fabrication d’objets faits pour durer. Cet éventail de qua-
lités physiques ambivalentes — Thelma Newman en recensait vingt-
trois, avec cette conclusion d’ordre esthétique : « Sa plasticité permet
Pexpression spontanée, mais aussi bien Pexactitude du détail’® » —, voila
en quoi « consisterait » d’abord la plasticité de la cire.

Elle « consisterait » donc, cette plasticité, en un paradoxe de la consis-
tance, 1ié bien entendu au fait que, liquide, pateuse ou solide — voire cas-
sante —, la cire pour tout un chacun reste la cire, sans qu’on puisse jamais

25. Cf. T. R. Newman, Wax as Art Form, op. cit., p. 11 et 99-104.

26. La meilleure synthese en demeure, sans doute, R. Wittkower, Qu’est-ce que la sculpture ?
Principes et procédures (1977), trad. B. Bonne, Paris, Macula, 1995.

27. Cf. J. Murrell, « Methods of a Sculptor in Wax », La ceroplastica nella scienza e nell’arte. Atti
del I Congresso internazionale, dir. B. Lanza et M. L. Azzaroli, Florence, Olschki, II, p. 709-
713. Sur I'identification chimique des cires, cf. H. Kithn, « Detection and Identification of
Waxes, Including Punic Wax, by Infra-Red Spectography », Studies in Conservation, V, 1960, p.
71-81. Sur les additifs a la cire d’abeille utilisés en sculpture, cf. S. Colinart, « Matériaux consti-
tutifs », Sculptures en cire de lancienne Egypte a Iart abstrait, dir. ].-R. Gaborit et J. Ligot, Paris,
Editions de la RMN, 1987, p. 41-57, oli sont examinées quelques recettes 2 base de suif (graisse
de beeuf ou de mouton), de saindoux (graisse de porc), d’huile d’olive, de térébenthines (celle de
Venise en particulier), de farine, d’amidon, etc. Cf. également les remarques plus générales de J.
C. Rich, The Materials and Methods of Sculpture, New York, Oxford University Press, 1947, p.
52-56, et de N. Penny, The Materials of Sculpture, New Haven-Londres, Yale University Press,
1993, p. 215.

28. T. R. Newman, Wax as Art Form, op. cit., p. 20.
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décider de son état « premier » ou « principal » (on dira, par différence,
que I’état « premier » de I’eau est, bien siir, I’état liquide : spontanément,
de Peau solide, gelée, n’est pas de I’eau, mais de la glace). Cette phéno-
ménologie élémentaire nous renseigne déja sur la nature du paradoxe en
question, et nous permettra d’en donner une premiere qualification.

Dans un sens, plasticité signifie malléabilité. A ce titre, la cire est
reconnue comme le matériau exemplaire de la ressemblance : matériau
des « formes vraies », des « formes exactes ». Pline I’Ancien raconte que
Lysistratus de Sicyone, premier artiste grec a avoir « institué le fait de
rendre les ressemblances » (stmilitudines reddere instituit) fut, dans le
méme temps — dans la méme opération — Iartiste qui, « le premier de
tous, fit un portrait d’homme avec du platre, en prenant un moulage sur
le visage méme, puis imagina de verser de la cire dans cette forme de
platre » (e facie ipsa [...] expressit ceraque in eam formam gypsi infusa)?”.
Hommes de métiers ou historiens, tous insistent sur ’aptitude native de
la cire, comme matériau « plastique », a servir 'immémoriale passion des
humains pour fabriquer ces « choses qui ressemblent » que 'on nomme
des images®. Non seulement la ductilité du matériau permet le rendu des
moindres détails, mais encore ses qualités texturales permettent — par
incorporation de colorants ou de charges minérales adéquates — d’imiter
la chair comme le bronze, I’albatre comme le plomb*.

Dans un autre sens, inséparable du premier, plasticité signifie insta-
bilité. Rien de plus instable, rien de plus changeant que I’état physique

29. Pline I’ Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 153, op. cit., p. 102 (traduction modifiée).

30. Cf. notamment J. Labarte, Histoire des arts industriels an Moyen Age et & I'époque de la
Renaissance, Paris, Morel, 1864, I, p. 330 : « La mati¢re molle de la cire se prétait trop bien a la
plastiqgue pour n’avoir pas été employée par les sculptenrs dans les temps les plus reculés. »
G.LeBreton, « Histoire de la sculpture en cire », L’Ami des monuments et des arts, VII, 1893, p.
150 : « La cire est la matiére plastique, malléable et fine par excellence, qui se préte le mienx anx
délicatesses de ’ébanchoir. Elle obéit a la moindre pression du doigt du sculptenr qui lui commu-
nique la chaleur et la vie; anssi n’est-il pas surprenant que, dés la plus haute antiquité, les artistes
s’en soient servis pour exécuter leurs modeles dans la représentation de la figure humaine, ou des
objets les plus délicats de la nature. »

31. Cf. notamment S. Anderson, « Basic Technics for Modelling Plants and Animals in Wax »,
La ceroplastica nella scienza e nell’arte, op. cit., 11, p. 578.
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d’un morceau de cire : je prends dans mes mains une substance cas-
sante mais, en quelques instants, la chaleur de mon corps ’aura rendue
malléable et m’aura permis, bien plus facilement qu’avec tout autre
matériau, de reproduire avec exactitude les formes délicates d’un
corps, d’un visage... Mais il suffira d’une simple flamme approchée
pour que la forme si « vraie » inéluctablement se défigure, s’effondre,
se liquéfie. Le « paradoxe de consistance » que la cire impose par sa
plasticité peut donc se comprendre comme la possibilité — fatalement
inquiétante — d’un va-et-vient de la ressemblance et de I'informe. Un
va-et-vient lié, non plus au monde du disegno — le dessin, le dessein —
et de I'idea, mais aux propriétés intrinseques du matériau. Regarder
«vivre » un morceau de cire oblige trés vite 2 soupgonner, dans les hié-
rarchies traditionnelles de la forme et de la matiere, quelque chose
comme un mouvement de censure.

Plasticité, des lors, ne veut plus seulement dire passivizé. Le morceau
de cire reste bien stir docile dans ma main, il prendra la forme que mon
« dessein » prescrit; mais il gardera aussi, sans méme que je ’aie pensé
ni voulu, 'empreinte de mes doigts et les traces de mes mouvements les
plus insus. La docilité du matériau est si entiere qu’a un moment elle se
renverse et devient puissance du matériau. Mais comment la qualifier ?
Peut-étre par une notion qu’ont opposé, non par hasard, certaines pen-
sées modernes a la vieille polarité de la matiere et de la forme : c’est la
notion de wviscosité. Le paradoxe veut — il faudra tenter d’en rendre
compte — que cette notion ait pris sens dans un contexte d’élaboration
du champ de la psyché. En 1929, Georges Bataille écrivait qu’une
notion pertinente de la matiére ne pouvait rien attendre des « abstrac-
tions » scientistes ou des « phénomenes physiques artificiellement iso-
lés » : il fallait, selon lui, chercher dans Freud ce que matiere veut dire*.

32. G. Bataille, « Matérialisme », art. cit., p. 170 : « Le matérialisme sera regardé comme un idéa-
lisme gateux dans la mesure ot il ne seva pas fondé immédiatement sur les faits psychologiques on
sociaux, et non sur des abstractions, telles que les phénomeénes physiques artificiellement isolés.
Ainsi Cest a Freud, entre autres [...], qu’il faut emprunter une représentation de la matiere. »
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Ce n’est pas tant que Freud ait eu une prédilection exclusive pour le

mot Materia™

. Mais il faut au moins — ce ne sont la que des repeéres —
préciser deux choses : premierement, I’effort de Freud pour renverser la
métaphysique et la « transformer » (umsetzen) en métapsychologie* ne
pouvait aller sans un choix de vocabulaire permettant a ses hypotheses
d’échapper aux schématismes traditionnels — celui, notamment, des
facultés kantiennes. Ainsi, la ibido fut-elle qualifiée a travers toute une
série de caractéristiques matérielles : « adhésivité » (Haftbarkeit),
« capacité de fixation » (Fahigkeit zur Fixierung), « ténacité » (Zihig-
keit), « inertie » (Trdgkeit) — et surtout la « plasticité » (Plastizitat) ou
« libre mobilité » (freie Beweglichkeit), que Freud combinait avec la
propriété symétrique de la « viscosité » (Klebrigkeit)*. Or, dans le méme
temps ou il cherchait un vocabulaire non idéaliste pour qualifier sa
conception du psychisme, Freud se rendait attentif a I'investissement
psychique des qualités matérielles : toute sa clinique en témoigne,
notamment lorsque se trouve en jeu la puissance des objets visuels*.
Nous sommes ici 2 un niveau d’attention phénoménologique que
I’historien de ’art peut, a bon droit, revendiquer devant les objets de
son étude. En 1929, Aurel Kolnai, jeune psychanalyste hongrois et dis-
ciple de Husserl, publiait un essai de « phénoménologie objectale » sur
la question du dégofit (la cire pourrait n’étre pas étrangere a cette pro-
blématique) : il y parlait de matieres vivantes et mortes, plastiques et
visqueuses, toujours psychiquement souveraines”. De cet essai, Bataille

33. Cf. J.-M. Rey, Le Matérian frendien, Paris, Ramsay, 1987, p. 59-90.

34. S. Freud, La Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), trad. D. Messier, Paris, Galli-
mard, 1997, p. 412.

35. Cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 315-
316 et 511-512. S. Freud, Introduction a la psychanalyse (1916-1917), trad. S. Jankélévitch, Paris,
Payot, 1970, p. 389-407.

36. Cf. G. Didi-Huberman, « Une ravissante blancheur » (1986), Phasmes. Essais sur appari-
tion, Paris, Minuit, 1998, p. 76-98.

37. A. Kolnai, Le Dégoit (1929), trad. O. Cossé, Paris, Agalma, 1997. Lexpression « phénomé-
nologie objectale » se trouve p. 48.

220



fut le lecteur attentif*, suivi probablement par Jean-Paul Sartre qui
devait, quatorze ans plus tard, resserrer les motifs psychiques et phéno-
ménologiques de la viscosité dans un passage d’anthologie qui clot
presque L’Etre et le néant. Sartre y revendiquait la « qualité matérielle »
comme « révélatrice de I’étre », et déployait tout un réseau de significa-
tions liées au paradoxe d’une matiere qui ne serait ni liquide ni solide, et
qui pour cela hante la psyché comme un cauchemar de métamorphoses :

« [...] le visquenx parait comme déja I’ébanche d’une fusion du
monde avec moi; et ce qu’il m’apprend de lui, son caractére de ven-
touse qui m’aspire, c’est déja une réplique a une interrogation concrete;
il répond avec son étre méme, avec sa maniére d’étre, avec toute sa
matiere. [...] Une substance visqueuse, comme la poix, est un fluide
aberrant. Elle nous parait d’abord manifester I’étre partout fuyant et
partout semblable a lui-méme [...]. Le visquenx se révele essentielle-
ment comme louche, parce que la fluidité existe chez lui au ralenti; il
est empatement de la liguidité, il représente en lui-méme un triomphe
naissant du solide sur le liquide [...]. Cette instabilité figée du visquenx
décourage la possession. L’ean est plus fuyante, mais on peut la possé-
der dans sa fuite méme, en tant que fuyante. Le visqueux fuit d’une
fuite épaisse [...] qui est presque, déja, une permanence solide. Rien ne
témoigne mieux de ce caractere louche de “substance entre deux états”
que la lentenr avec laquelle le visqueux se fond avec lui-méme [...]. Le
miel qui coule de ma cuiller sur le miel contenu dans le por commence
par sculpter la surface, il se détache sur elle en relief et sa fusion an tout
se présente comme un affaissement, un ravalement qui apparait a la
fois comme un dégonflage [...] et comme I’étalement, le raplatissement
des seins un pen mirs d’une femme qui s’étend sur le dos. Il y a, en
effet, dans ce visqueux qui se fond en lui-méme, a la fois une résistance

38. Cf. G. Bataille, Notes en marge de « L’abjection et les formes misérables », Envres com-
pletes, 11, Paris, Gallimard, 1970, p. 438-439. C’est en 1929, rappelons-le, que Georges Bataille
aura mis en ceuvre sa propre référence théorique a I'informe. Cf. id., « Informe », Documents,
n°7,1929, p. 382.
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visible, comme un refus de Uindividu qui ne veut pas s’anéantir dans le
tout de I’érre, et, en méme temps, une mollesse poussée a son extréme
conséquence : car le mou n’est pas autre chose qu’un anéantissement
qui s’arréte & mi-chemin. [...] A cet instant, je saisis tout & coup le piége
du visqueux : ’est une fluidité qui me retient et qui me compromet, je
ne puis glisser sur le visqueux, toutes ses ventouses me retiennent, il ne
peunt glisser sur moi : il s’accroche comme une sangsue. Le glissement
pourtant n’est pas simplement nié comme par le solide, il est dégradé.
[...] Le visqueux apparait comme un liguide vu dans un cauchemar et
dont toutes les propriétés s’animeraient d’une sorte de vie et se retour-
neraient contre moi. [...] Il y a, dans Papprébension méme du vis-
queux, substance collante, compromettante et sans équilibre, comme la
hantise d’une métamorphose. Toucher du visqueux, c’est risquer de se
diluer en viscosité. [...] L’horreur du visquenx, c’est I’horreur que le
temps ne devienne visquenx, que la facticité ne progresse continsiment
et insensiblement [...] comme symbole d’une antivalenr, c’est-a-dire
d’un type d’étre non réalisé, mais menagant, qui va hanter perpétuelle-
ment la conscience comme le danger constant qu’elle fuit”. »

Sans doute la cire ne possede-t-elle pas ’adhérence visqueuse typique
du miel ou de la poix. Sans doute n’a-t-elle pas directement ce pouvoir
de « ventouse » ou de « sangsue » que Sartre évoque dans son texte. Mais
’objet de cire — dans le processus de sa fabrication comme dans la
phénoménologie de sa « connaissance approchée » — présente bien cette
étrange composition de plasticité et de wviscosité qui le rend « partout
fuyant et partout semblable », qui 'instaure comme « mnstabilité figée »
et comme « substance entre deux états ». L'objet de cire présente bien
’ambivalence de la « fuite épaisse » dont parle Sartre : A la fois « résis-
tance visible » et possibilité de « dégonflage », d’« étalement » ou de

39. ].-P. Sartre, L’Etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943,
p. 652-657.
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« raplatissement », bref, un « anéantissement qui s’arréte a mi-chemin ».
Voila pourquoi la cire, plus que le miel ou la poix, s’est vue investie par
les valeurs de la hantise, de la menace, du cauchemar, de la métamor-
phose et de la fuite. Voila pourquoi elle peut étre un matériau « gui me
retient et qui me compromet », un matériau-piege « dont toutes les pro-
priétés sanimeraient d’une sorte de vie et se retourneraient contre mo ».
C’est ce que Freud avait si bien appréhendé — Sartre semble ici ’ou-
blier— a travers la notion d’inquiétante étrangeté® : nous la rencontrons
presque a chaque pas de notre cheminement au pays de la cire®.

40. S. Freud, « Linquiétante étrangeté » (1919), trad. B. Féron, L’Inquiétante étrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 209-263.

41. Extrait de la conférence de réception du Prix Warburg (Hans-Reimer Preis de la Warburg-
Haus, Hambourg) en 1997. Un passage afférent a été publié sous le titre « Viscosités et survi-
vances. Lhistoire de ’art a ’épreuve du matériau », Critigue, LIV, 1998, n° 611, p. 138-162.





