
GEORGES DIDI-HUBERMAN

LA MATIERE INQUIÈTE
(Plasticité, viscosité, étrangeté)

« Voir est une action à distance. Et chacun des arts utilise un appa-
reil de projection qui éloigne les choses et les transfigure. Sur son écran
magique, nous les contemplons déracinées, hôtes d’un astre inabor-
dable, et absolument éloignées. Quand cette déréalisation est absente,
nous sommes en proie à une hésitation fatale : nous ne savons pas si
nous devons vivre les choses ou les contempler.

« Devant les statues de cire, nous avons tous éprouvé un malaise par-
ticulier. Celui-ci vient de l’équivoque immédiate qui les habite et nous
empêche d’adopter en leur présence une attitude claire et stable. Quand
nous les considérons comme des êtres vivants, elles se moquent de nous
en nous révélant leur secret cadavérique de poupées, et quand nous les
considérons comme des fictions, elles semblent vibrer de colère. Il est
impossible de les réduire à la catégorie de simples objets. En les regar-
dant, nous sommes effrayés parce que nous soupçon-nons que ce sont
elles qui nous regardent. Et nous finissons par ressentir du dégoût pour
ce type de cadavre de location1. »
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Les images se jouent de nous et nous inquiètent de multiples façons.
L’une d’elles, récurrente, trop familière pour ne pas produire quelques
étrangetés, concerne la ressemblance. C’est un motif très fréquent dans
la littérature artistique – mais, il faut le souligner, beaucoup plus excep-
tionnel dans l’expérience concrète – que l’image ressemblante peut nous
abuser, nous faire prendre pour « réel » ce qui n’était que représentation.
Cette expérience rare s’accompagne d’un paradoxe de langage : on par-
lera volontiers, devant l’image ressemblante, de sa forme « vraie », forme
si « exacte » qu’elle aura été capable d’induire notre perception en
erreur. Si, dans le mensonge que manifeste toute illusion mimétique, la
forme est reconnue, voire admirée, pour sa véracité, où donc se situera
l’élément de tromperie, où donc s’incarnera la négativité du ressem-
blant? Dans la matière, bien sûr. Une illusion mimétique présente une
forme « vraie » sous les oripeaux d’une matière « fausse ». C’est la
matière qui nous ment d’abord, qui nous abuse. J’entre au musée Gré-
vin, je me penche vers le gardien pour lui demander mon chemin, enfin
je m’aperçois du subterfuge : c’était bien la forme « vraie » d’un gardien
de musée, mais ce n’était pas sa « vraie » matière. Qu’est-ce donc qui m’a
trompé, si ce n’est la cire?

Prenons ce paradoxe – fût-il encore incomplètement formulé –
comme point de départ pour évoquer la position, clivée me semble-t-il,
de l’historien de l’art face aux problèmes, toujours fondamentaux, que
lui pose la matière. D’un côté, la matière relève d’un ordre d’évidence
concrète et immédiate : c’est l’évidence du matériau dans lequel toute
œuvre d’art se fabrique, par lequel toute œuvre d’art se caractérise
d’abord. On ne saurait imaginer une notice de catalogue sans l’indica-
tion du matériau (de quoi est-ce fait?) à côté de celles du nom propre
(par qui est-ce fait?), de la date (quand cela fut-il fait?) et du titre ou
« sujet » de l’œuvre (qu’est-ce que cela représente?). On ne dit pas sim-
plement, dans les catalogues, « tableau », mais « huile sur toile » – ou
« tempéra sur bois » –, à savoir l’indication abrupte de deux matériaux
adhérents l’un à l’autre. Aucun historien de l’art, je pense, ne pensera se
soustraire à un tel ordre d’évidence : l’objet d’art, objet de technè, est
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impensable hors des conditions techniques de sa production. Or, celles-
ci dépendent en premier lieu du choix d’un matériau à œuvrer.

Une fois formulées ces évidences concrètes, une fois reconnue la
position nécessaire du matériau dans la définition de tout objet d’art,
que se passe-t-il dans le discours interprétatif pour que soit problémati-
sée, questionnée, articulée la puissance même, la valeur opératoire du
matériau? Pas grand-chose, en général. C’est que l’évidence concrète
reçoit par avance le démenti d’une philosophie spontanée où l’historien
s’est formé sans même avoir à le reconnaître clairement : philosophie
dans l’élément duquel la discipline elle-même s’est historiquement
constituée2. Que dit cette « philosophie spontanée »? Que la matière est
« sujette » à la forme, c’est-à-dire à l’idée, qu’elle offre le réceptacle plus
ou moins indéterminé du disegno, selon les expressions fameuses de
Vasari3. Qu’elle est un simple véhicule de l’« idéal » de beauté, tel qu’en
parla Winckelmann à propos de l’art antique4. Plus près de nous, les
Principes fondamentaux de Wölfflin auront énoncé la question du style
à travers celle du pur « sentiment de la forme », qualifié encore d’« idéal
formel5 ». Et Panofsky nous aura synthétiquement conté les vicissitudes
de la notion d’« art » à travers celles, fort intimidantes, de l’Idea6.

Le grand iconologue – dont l’un des mérites fut que sa philosophie
n’était pas du tout « spontanée », mais mûrement réfléchie et assumée
– ne cachait pas que l’ancienne théorie de l’art devait être comprise
selon lui comme une simple extension de problèmes platoniciens :

208
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6. E. Panofsky, Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art (1924),
trad. H. Joly, Paris, Gallimard, 1983.



« C’est Platon qui a conféré au sens et à la valeur métaphysique de la
Beauté des fondements universels, et dont la théorie des Idées a pris pour
l’esthétique des arts plastiques une signification toujours croissante7. » Or,
cette « esthétique des arts plastiques » – faut-il encore le souligner? – ne
constitue en rien un domaine séparé de la discipline historique en tant
que telle. Elle ne forme pas une « théorie » à part, un ensemble de juge-
ments intemporels dont la « pratique » de l’histoire (qui, elle, traiterait
de faits objectifs et d’événements contextualisés) pourrait se passer. La
pratique nommée « histoire de l’art » ne va pas sans une double position
philosophique, qu’elle soit sue ou insue : une position philosophique
sur l’histoire, une position philosophique sur l’art. Ce sont, notamment,
des présupposés philosophiques qui ont créé l’évidence et la prééminence,
dans nos catalogues d’histoire de l’art, de questions telles que : par qui
est-ce fait? quand cela fut-il fait? qu’est-ce que cela représente?

Sans doute Panofsky avait-il historiquement raison de souligner le
caractère de matrice d’intelligibilité qu’a pu prendre, au long des
siècles, le platonisme – « métaphysique de la Beauté » et « théorie des
Idées », comme il dit – dans le développement de l’« esthétique des arts
plastiques ». Mais nous pouvons également nous interroger sur ce
qu’un tel présupposé philosophique entraîne quant au problème qui
nous intéresse ici, le problème de la matière. Disons, abruptement, que
les deux grandes polarités philosophiques de la tradition, les polarités
matière/forme et matière/esprit, ont fini, à l’autre bout de la chaîne –
c’est-à-dire dans nos actuels catalogues d’histoire de l’art – par rendre
la question « de quoi est-ce fait ? » subsidiaire, mal posée, évitée, voire
ignorée ou censurée. On pourrait presque comprendre toute la situa-
tion en s’apercevant que la polarité matière/forme (omniprésente chez
Platon, reformulée par Aristote, reconduite par la scolastique et res-
taurée dans le kantisme) a finalement permis, en histoire de l’art, la
constitution d’une stylistique : à savoir l’idée de « familles de formes »
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communes à une époque et, donc, indépendantes de leurs matériaux
d’inscription. Tandis que la polarité matière/esprit (omniprésente chez
Platon, reformulée par Descartes, restaurée dans le kantisme) permet-
tait la constitution d’une iconologie de la « forme symbolique ». Dans
tous les cas, la matière demeure « seconde », « en puissance » ou bien
« indéterminée ». Proche en cela du non-être, du désordre et de la dis-
sémination. Toujours en attente d’une « forme » qui la rédimera, qui
seule l’autorisera à comparaître dignement. Au pire elle sera l’informe
– une insurrection contre la forme –, au mieux elle sera une instance de
passivité, de sujétion à la forme.

Lorsque nous parlons des « arts plastiques », nous supposons
implicitement, étymologiquement, que les arts visuels ne vont pas sans
cette passivité que la matière offre à l’action des formes. « Arts plas-
tiques », cela veut d’abord dire plasticité du matériau : cela veut dire
que la matière ne résiste pas aux formes, qu’elle est ductile, malléable,
modelable, corvéable à loisir. Bref, qu’elle s’offre humblement à la
possibilité d’être ouverte, œuvrée, ouvragée, mise en forme.

Mais, parlons de la cire : il est toujours impropre de réfléchir sur
« la matière » en général8. Pourquoi la cire ? D’abord parce qu’elle est
le matériau ductile, le matériau plastique par excellence. Avec un mor-
ceau de cire dans la main, la très vieille et très philosophique question
du rapport entre forme et matière – voire celle du rapport entre esprit
et matière – prend une consistance et une sorte de chaleur très pal-
pables. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si quelques moments majeurs
dans l’histoire de ces questions ont été marqués par la nécessité d’un
appel soudain au paradigme de la cire, et d’abord chez Platon : c’est la
cire originaire que le démiurge pourra modeler à l’instar de l’argile9 ;
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c’est la cire native et « tendre » à quoi l’enfant nouveau-né est com-
paré, dans Les Lois, et que sa mère « ébauchera » avant que la Cité ne
le « forme » tout à fait10 ; c’est la cire, plus dangereuse, du désir sous les
« caresses » duquel « les cœurs de ceux-là mêmes qui se croient aus-
tères » en arrivent presque à se liquéfier11 ; c’est, surtout, la cire de la
mémoire qui apparaît dans le Théétète au titre d’une hypothèse –
« suppose donc, pour le besoin de l’argument, qu’il y ait en nos âmes
une cire imprégnable12… » On sait le destin de cette métaphore chez
Aristote : la mémoire ayant pour objet la chose vue à travers l’image,
c’est l’empreinte dans la cire qui jouera désormais comme modèle opé-
ratoire de la sensation elle-même :

« [La sensation produit] une sorte d’empreinte, à la façon dont on
scelle avec un cachet. C’est ce qui explique pourquoi aucun acte de
mémoire ne peut se former chez les personnes dont l’esprit se trouve
dans un état de grande agitation causé par la passion ou par l’âge : c’est
comme si le cachet venait s’appliquer à de l’eau courante. Chez d’autres
personnes, en raison de leur état d’usure (comme cela arrive pour les
antiques constructions), et en raison de la dureté du sujet qui reçoit la
modification, l’empreinte ne peut s’y fixer. Telle est précisément la rai-
son pour laquelle les très jeunes gens et les vieillards manquent de
mémoire : c’est qu’ils sont dans un flux continuel, les uns du fait de leur
croissance, les autres du faits de leur déchéance progressive. Il en est de
même pour ceux qui ont l’esprit trop rapide et pour ceux qui ont l’esprit
trop lent : les uns comme les autres ont, de toute évidence, une mauvaise
mémoire. Pour les premiers, leur état d’humidité dépasse la juste

211

10. Platon, Les Lois, VII, 789e, éd. et trad. E. des Places, Œuvres complètes, XII-1, Paris, Les
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de la cire pure ou impure, humide ou sèche, etc. Cf. ibid., 192a-195a, p. 233-237.



mesure, et pour les autres, c’est leur sécheresse qui est excessive. Il en
résulte que, dans un cas l’image ne persiste pas dans l’âme, et, dans
l’autre, ne s’y imprime pas du tout13. »

Une imagination matérielle de la cire se met ici en place pour une
très longue durée. Elle culminera avec l’analyse cartésienne du mor-
ceau de cire, destinée à illustrer la distinction de la matière avec l’es-
prit14, puis avec le modèle freudien du « bloc-notes magique

15
» qui

aura, lui, contribué au renversement critique de tout ce genre de dis-
tinctions. Retenons, dans le passage d’Aristote, ce paradoxe que le
développement de l’image matérielle aura fini par contredire, au moins
en partie, les raisons conceptuelles qu’elle était censée servir : au
départ, Aristote évoquait le processus matériel de l’empreinte dans la
cire pour entériner une psychologie des pures « formes sensibles ».
C’est ce qu’il dit clairement dans son traité De l’âme : « D’une façon
générale, pour toute sensation, il faut comprendre que le sens [organe
ou faculté] est le réceptacle des formes sensibles sans la matière, comme
la cire reçoit l’empreinte de l’anneau sans le fer ni l’or, et reçoit le sceau
d’or ou d’airain, mais non en tant qu’or ou airain16. »

« Formes sensibles sans la matière »? Sans le fer, l’or et l’airain, certes :
sans les matériaux durs, ces matériaux de la frappe sur lesquels le sceau
est gravé en négatif. Mais la cire, elle, fait bien corps, dans ce modèle,
avec les « formes sensibles » : matériau mou, ductile, matériau dans
l’épaisseur duquel le sceau se forme en positif. En même temps, le pas-
sage d’Aristote sur la mémoire et la sensation montre combien le déve-
loppement de l’image matérielle relève d’une extraordinaire attention
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13. Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, 450a-b, trad. J. Tricot, Parva naturalia, Paris,
Vrin, 1951, p. 60-61.
14. Cf. R. Descartes, Méditations (1641-1642), Œuvres complètes, éd. C. Adam et P. Tannery,
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15. Cf. S. Freud, « Note sur le “bloc-notes magique” » (1925), trad. dirigée par J. Laplanche,
Résultats, idées et problèmes, II. 1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 119-124.
16. Aristote, De l’âme, 424a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1972 (éd. revue), p. 139.



théorique aux problèmes de substrat ou, mieux, de subjectile : sur un
matériau fluent, trop rapide, trop « jeune », trop humide, la forme ne
prendra pas, « comme si le cachet venait s’appliquer à de l’eau cou-
rante ». Sur un matériau pétrifié, trop « vieux » ou trop sec, la forme ne
prendra pas non plus, mais pour des raisons symétriques. Comme d’ha-
bitude, Aristote aura posé, dans le mouvement même de ses exemples,
la question cruciale.

Il s’agit bien d’une question de plasticité : pour qu’une forme
prenne – pour qu’en général une individuation puisse advenir –, il faut
qu’une matière puisse offrir cette qualité subtile de n’être ni trop sèche
ni trop liquide, ni trop dure ni trop molle. En introduisant ainsi l’éva-
luation des qualités matérielles comme support même de son raison-
nement conceptuel, Aristote ouvrait un champ qu’il nous faut scruter
d’un peu plus près. C’est-à-dire qu’il nous faut, par-delà tout usage
métaphorique de la cire – et quitte à revenir plus tard sur les fonde-
ments théoriques et imaginaires de celui-ci –, approfondir la question
de la plasticité en nous adressant, non plus au philosophe de la matière,
mais au technicien du matériau. Bien au-delà des trois ou quatre cri-
tères invoqués par Aristote – mollesse et dureté, sécheresse et humi-
dité –, l’artisan cirier, lui, ne parlera même plus de « la » cire, tant
celle-ci se révèle, au travail, d’une multiplicité qualitative proprement
vertigineuse : « La cire, ce n’est pas une seule cire, il y en a tellement !
[…] Des centaines et des centaines, et elles se combinent entre elles. […]
– En quoi consiste la différence? – Dans le mélange, dans le travail des
divers types de cire, et dans les compositions que l’on fait17. »

L’homme qui parle ici est Girolamo Spatafora, l’un des derniers arti-
sans ciriers de Sicile, fournisseur d’ex-voto et autres figurines de crèche,
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17. R. Cedrini, « Il sapere vissuto », Arte popolare in Sicilia. Le tecniche, i temi, i simboli, dir.
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interrogé par une ethnologue en 1991. Tout son discours balance entre
le sentiment de la disparition – personne ne veut plus de ces vieilleries
pourrissantes, le métier de la cire se perd, je suis obligé de réparer des
machines à laver pour gagner ma vie, etc. – et celui d’une survivance
propre au matériau lui-même, survivance due, précisément, à l’extraor-
dinaire plasticité de la cire : « Meravigliosa. Tutto si può fare. […] Si
muove pure », confiera-t-il entre deux remarques désabusées sur la
rareté de la demande18. En évoquant d’un seul trait la disparition, mais
aussi la survivance et la « merveilleuse » (meravigliosa) plasticité de la
cire – plasticité due aux multiples usages que le matériau permet (tutto
si può fare) et à cette espèce de « vie » qu’il manifeste par sa ductilité
même (si muove pure) –, l’artisan sicilien énonce l’essentiel des pro-
blèmes historiques, anthropologiques et esthétiques que pose l’étrange
constellation des objets fabriqués en cire.

De plus, il renoue sans le savoir avec le discours technique-mythique
de Pline l’Ancien, dont l’Histoire naturelle déclinait déjà les aspects
« plastiques » et « merveilleux » d’un matériau aux origines assez énig-
matiques : quoi qu’il en soit de la façon dont les abeilles, dans le secret
de la ruche, fabriquent la cire « à partir des fleurs » (ceram ex floribus),
Pline insistait sur la diversité de ses « usages pour la vie » (mille ad usu
vitae)19. Et il précisait ce motif dans une phrase où, non par hasard, se
conjuguent la fonction de la similitudo et l’antiphrase des mortales pour
désigner l’humanité vivante (vivante, mais destinée à gérer symboli-
quement sa propre condition mortelle… La cire, on ne cessera de le
constater, offre le matériau idoine pour une telle gestion) :
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« […] grâce à des pigments, on la tire en diverses couleurs afin de
rendre les ressemblances, et pour d’innombrables usages aux mortels
[variosque in colores pigmentis trahitur ad reddendas similitudines et
innumeros mortalium usus]20. »

La « ressemblance des mortels » (similitudo mortalium) évoquée
dans ce texte doit, bien sûr, se comprendre en référence à la pratique
romaine des imagines, ces masques de cire colorée réalisés par
empreinte sur le visage des défunts, et dont la fonction généalogique
apparaît fondamentale pour toute l’histoire, en Occident, de la res-
semblance et de l’image21. Mais, en-deçà du sens radical que prend déjà
cette similitudo mortalium, il nous faut prendre acte des « innom-
brables usages » qu’évoque Pline, et où nous trouvons pêle-mêle tech-
niques apicoles, usages médicinaux, travaux artistiques et productions
populaires, telles ces figurines en cire qui reproduisaient, sur l’étal des
marchands, des fruits ou autres denrées périssables (on trouve cela,
aujourd’hui encore, dans les vitrines de certains restaurants, même si
le plastique thermoformé a globalement supplanté l’usage séculaire de
la cire)22.

Ces « innombrables usages » ont fini par dessiner une extraordi-
naire sédimentation anthropologique du matériau : cire ménagère et
cire magique, cire votive et cire funéraire, cire liturgique et cire de la
dévotion populaire, cire artistique et cire artisanale, cire anatomique et
cire foraine… Citons également, sans ordre et sans souci d’exhausti-
vité – l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert n’admet-elle pas elle-
même que « l’on ne saurait dire à combien d’usages [les hommes] l’ont
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20. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXI, 85, op. cit., p. 57 (traduction modifiée).
21. Id., Histoire naturelle, XXXV, 1-14, éd. et trad. J.-M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres,
1985, p. 36-42. Cf. G. Didi-Huberman, « L’image-matrice. Généalogie et vérité de la ressem-
blance selon Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 1-7 », L’Inactuel, n° 6, 1996, p. 109-125.
Id., L’Empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 38-48.
22. Cf. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VIII, 215, éd. et trad. A. Ernout, Paris, Les Belles
Lettres, 1952, p. 99. Id., Histoire naturelle, XXI, 83-85, op. cit., p. 56-57.



employée de tout temps23 » – : cire picturale (l’encaustique) et cire tex-
tile (le batik) ; cire perdue des fontes de sculptures en bronze et cire à
cacheter ; cire à chaussure et cires industrielles ; cires employées comme
adhésifs et cires cosmétiques24… On l’a compris : plasticité rime ici avec
multiplicité fonctionnelle. Plus exactement, celle-là facilite celle-ci, l’au-
torise, l’instrumentalise et, qui sait, l’invente. Comment? Grâce, peut-
être, à la non moins extraordinaire sédimentation de qualités
matérielles que la cire, intrinsèquement, se rend capable de réunir. Tels
qu’ils se présentent au premier regard, les innombrables usages de la
cire découragent toute recherche de cohérence fonctionnelle ; mais, en
interrogeant la cire elle-même, nous aurons peut-être une chance de
découvrir le portant matériel de cette multiplicité.

En quoi, donc, consiste la plasticité de la cire? Une plasticité, rigou-
reusement parlant, peut-elle consister? On retire l’étrange impression,
en lisant les écrits techniques des gens du métier, que la cire ne se qua-
lifierait que d’être inqualifiable : chaque fois qu’une qualité matérielle
est reconnue à la cire, nous sommes très vite amenés à lui reconnaître
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23. Article « Cire », dans D. Diderot et J. L. R. d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, III, Paris, Briasson-David-Le Breton-Durand, 1753,
p. 471. Sur les usages de la cire dans l’Antiquité, cf. E. Saglio, « Cera », Dictionnaire des anti-
quités grecques et romaines, I-2, Paris, Hachette, 1887, p. 1019-1020.
24. La recension la plus complète des technologies de la cire occupe les deux volumes monu-
mentaux – ouvrage de toute une vie, financé par une firme industrielle allemande – de R. Büll,
Das grosse Buch vom Wachs. Geschichte – Kultur – Technik, Munich, Callwey, 1977. Signalons
quelques ouvrages relatifs à des aspects particuliers sur lesquels nous n’aurons pas à revenir spé-
cifiquement : T. R. Newman, Wax as Art Form, Londres-South Brunswick, Yoseloff, 1966, p. 14
et 202-292 (la cire comme matériau de restauration et de consolidation, notamment utilisé par
Titien pour ses propres tableaux). T. Brachert, « Die Techniken der polychromierten Holzs-
kulpturen », Maltechnik, III, 1972, p. 153-178 (incrustations de cire dans la sculpture médiévale).
J.-B. Lebrun et M. D. Magnier, Nouveau Manuel complet du mouleur en plâtre, au ciment, à
l’argile, à la cire, à la gélatine, suivi du moulage et du clichage des médailles, Paris, Roret, 1926,
p. 169-194 (moulage à la cire). M. Duhamel du Monceau, L’Art du cirier, Paris, Guérin et Dela-
tour, 1762, et L. S. Le Normand, Manuel du chandelier et du cirier, suivi de l’art du fabricant de
cire à cacheter, Paris, Roret, 1827 (artisanat de la cire). F. Margival, Les Cirages : encaustiques,
cires à frotter, modeler, cacheter, crèmes pour chaussures, mixtures pour entretien des cuirs, Paris,
Desforges, 1922 (cires utilitaires). H. Bennett, Industrial Waxes, New York, Chemical Publi-
shing Compagny, 1975 (chimie, industrie).



une qualité matérielle exactement opposée. La cire apparaît alors
comme un matériau qui ignorerait la contradiction des qualités maté-
rielles. La cire est solide, mais elle se laisse aisément liquéfier; elle est
imperméable, mais elle se laisse aisément dissoudre dans l’eau (une
légère modification y suffit25). Elle peut être sculptée, modelée ou bien
coulée, ignorant donc par avance les contradictions et les hiérarchies
traditionnelles des arts plastiques26. Elle peut être travaillée à la main ou
à l’aide de toutes sortes d’instruments ; elle peut être peinte ou colorée
dans la masse, opaque ou transparente, mate ou polie, lisse ou adhé-
rente ; elle peut être indéfiniment modifiée dans sa consistance par l’ad-
jonction des résines les plus diverses27. Elle est un matériau fragile et
temporaire, mais utilisée le plus souvent, en raison même de sa richesse
texturale, à la fabrication d’objets faits pour durer. Cet éventail de qua-
lités physiques ambivalentes – Thelma Newman en recensait vingt-
trois, avec cette conclusion d’ordre esthétique : « Sa plasticité permet
l’expression spontanée, mais aussi bien l’exactitude du détail28 » –, voilà
en quoi « consisterait » d’abord la plasticité de la cire.

Elle « consisterait » donc, cette plasticité, en un paradoxe de la consis-
tance, lié bien entendu au fait que, liquide, pâteuse ou solide – voire cas-
sante –, la cire pour tout un chacun reste la cire, sans qu’on puisse jamais
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25. Cf. T. R. Newman, Wax as Art Form, op. cit., p. 11 et 99-104.
26. La meilleure synthèse en demeure, sans doute, R. Wittkower, Qu’est-ce que la sculpture?
Principes et procédures (1977), trad. B. Bonne, Paris, Macula, 1995.
27. Cf. J. Murrell, « Methods of a Sculptor in Wax », La ceroplastica nella scienza e nell’arte. Atti
del I Congresso internazionale, dir. B. Lanza et M. L. Azzaroli, Florence, Olschki, II, p. 709-
713. Sur l’identification chimique des cires, cf. H. Kühn, « Detection and Identification of
Waxes, Including Punic Wax, by Infra-Red Spectography », Studies in Conservation, V, 1960, p.
71-81. Sur les additifs à la cire d’abeille utilisés en sculpture, cf. S. Colinart, « Matériaux consti-
tutifs », Sculptures en cire de l’ancienne Égypte à l’art abstrait, dir. J.-R. Gaborit et J. Ligot, Paris,
Éditions de la RMN, 1987, p. 41-57, où sont examinées quelques recettes à base de suif (graisse
de bœuf ou de mouton), de saindoux (graisse de porc), d’huile d’olive, de térébenthines (celle de
Venise en particulier), de farine, d’amidon, etc. Cf. également les remarques plus générales de J.
C. Rich, The Materials and Methods of Sculpture, New York, Oxford University Press, 1947, p.
52-56, et de N. Penny, The Materials of Sculpture, New Haven-Londres, Yale University Press,
1993, p. 215.
28. T. R. Newman, Wax as Art Form, op. cit., p. 20.



décider de son état « premier » ou « principal » (on dira, par différence,
que l’état « premier » de l’eau est, bien sûr, l’état liquide : spontanément,
de l’eau solide, gelée, n’est pas de l’eau, mais de la glace). Cette phéno-
ménologie élémentaire nous renseigne déjà sur la nature du paradoxe en
question, et nous permettra d’en donner une première qualification.

Dans un sens, plasticité signifie malléabilité. À ce titre, la cire est
reconnue comme le matériau exemplaire de la ressemblance : matériau
des « formes vraies », des « formes exactes ». Pline l’Ancien raconte que
Lysistratus de Sicyone, premier artiste grec à avoir « institué le fait de
rendre les ressemblances » (similitudines reddere instituit) fut, dans le
même temps – dans la même opération – l’artiste qui, « le premier de
tous, fit un portrait d’homme avec du plâtre, en prenant un moulage sur
le visage même, puis imagina de verser de la cire dans cette forme de
plâtre » (e facie ipsa […] expressit ceraque in eam formam gypsi infusa)29.
Hommes de métiers ou historiens, tous insistent sur l’aptitude native de
la cire, comme matériau « plastique », à servir l’immémoriale passion des
humains pour fabriquer ces « choses qui ressemblent » que l’on nomme
des images30. Non seulement la ductilité du matériau permet le rendu des
moindres détails, mais encore ses qualités texturales permettent – par
incorporation de colorants ou de charges minérales adéquates – d’imiter
la chair comme le bronze, l’albâtre comme le plomb31.

Dans un autre sens, inséparable du premier, plasticité signifie insta-
bilité. Rien de plus instable, rien de plus changeant que l’état physique
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29. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 153, op. cit., p. 102 (traduction modifiée).
30. Cf. notamment J. Labarte, Histoire des arts industriels au Moyen Âge et à l’époque de la
Renaissance, Paris, Morel, 1864, I, p. 330 : « La matière molle de la cire se prêtait trop bien à la
plastique pour n’avoir pas été employée par les sculpteurs dans les temps les plus reculés. »
G.LeBreton, « Histoire de la sculpture en cire », L’Ami des monuments et des arts, VII, 1893, p.
150 : « La cire est la matière plastique, malléable et fine par excellence, qui se prête le mieux aux
délicatesses de l’ébauchoir. Elle obéit à la moindre pression du doigt du sculpteur qui lui commu-
nique la chaleur et la vie ; aussi n’est-il pas surprenant que, dès la plus haute antiquité, les artistes
s’en soient servis pour exécuter leurs modèles dans la représentation de la figure humaine, ou des
objets les plus délicats de la nature. »
31. Cf. notamment S. Anderson, « Basic Technics for Modelling Plants and Animals in Wax »,
La ceroplastica nella scienza e nell’arte, op. cit., II, p. 578.



d’un morceau de cire : je prends dans mes mains une substance cas-
sante mais, en quelques instants, la chaleur de mon corps l’aura rendue
malléable et m’aura permis, bien plus facilement qu’avec tout autre
matériau, de reproduire avec exactitude les formes délicates d’un
corps, d’un visage… Mais il suffira d’une simple flamme approchée
pour que la forme si « vraie » inéluctablement se défigure, s’effondre,
se liquéfie. Le « paradoxe de consistance » que la cire impose par sa
plasticité peut donc se comprendre comme la possibilité – fatalement
inquiétante – d’un va-et-vient de la ressemblance et de l’informe. Un
va-et-vient lié, non plus au monde du disegno – le dessin, le dessein –
et de l’idea, mais aux propriétés intrinsèques du matériau. Regarder
« vivre » un morceau de cire oblige très vite à soupçonner, dans les hié-
rarchies traditionnelles de la forme et de la matière, quelque chose
comme un mouvement de censure.

Plasticité, dès lors, ne veut plus seulement dire passivité. Le morceau
de cire reste bien sûr docile dans ma main, il prendra la forme que mon
« dessein » prescrit ; mais il gardera aussi, sans même que je l’aie pensé
ni voulu, l’empreinte de mes doigts et les traces de mes mouvements les
plus insus. La docilité du matériau est si entière qu’à un moment elle se
renverse et devient puissance du matériau. Mais comment la qualifier?
Peut-être par une notion qu’ont opposé, non par hasard, certaines pen-
sées modernes à la vieille polarité de la matière et de la forme : c’est la
notion de viscosité. Le paradoxe veut – il faudra tenter d’en rendre
compte – que cette notion ait pris sens dans un contexte d’élaboration
du champ de la psyché. En 1929, Georges Bataille écrivait qu’une
notion pertinente de la matière ne pouvait rien attendre des « abstrac-
tions » scientistes ou des « phénomènes physiques artificiellement iso-
lés » : il fallait, selon lui, chercher dans Freud ce que matière veut dire32.

219

32. G. Bataille, « Matérialisme », art. cit., p. 170 : « Le matérialisme sera regardé comme un idéa-
lisme gâteux dans la mesure où il ne sera pas fondé immédiatement sur les faits psychologiques ou
sociaux, et non sur des abstractions, telles que les phénomènes physiques artificiellement isolés.
Ainsi c’est à Freud, entre autres […], qu’il faut emprunter une représentation de la matière. »



Ce n’est pas tant que Freud ait eu une prédilection exclusive pour le
mot Material33. Mais il faut au moins – ce ne sont là que des repères –
préciser deux choses : premièrement, l’effort de Freud pour renverser la
métaphysique et la « transformer » (umsetzen) en métapsychologie34 ne
pouvait aller sans un choix de vocabulaire permettant à ses hypothèses
d’échapper aux schématismes traditionnels – celui, notamment, des
facultés kantiennes. Ainsi, la libido fut-elle qualifiée à travers toute une
série de caractéristiques matérielles : « adhésivité » (Haftbarkeit),
« capacité de fixation » (Fähigkeit zur Fixierung), « ténacité » (Zähig-
keit), « inertie » (Trägkeit) – et surtout la « plasticité » (Plastizität) ou
« libre mobilité » (freie Beweglichkeit), que Freud combinait avec la
propriété symétrique de la « viscosité » (Klebrigkeit)35. Or, dans le même
temps où il cherchait un vocabulaire non idéaliste pour qualifier sa
conception du psychisme, Freud se rendait attentif à l’investissement
psychique des qualités matérielles : toute sa clinique en témoigne,
notamment lorsque se trouve en jeu la puissance des objets visuels36.

Nous sommes ici à un niveau d’attention phénoménologique que
l’historien de l’art peut, à bon droit, revendiquer devant les objets de
son étude. En 1929, Aurel Kolnai, jeune psychanalyste hongrois et dis-
ciple de Husserl, publiait un essai de « phénoménologie objectale » sur
la question du dégoût (la cire pourrait n’être pas étrangère à cette pro-
blématique) : il y parlait de matières vivantes et mortes, plastiques et
visqueuses, toujours psychiquement souveraines37. De cet essai, Bataille
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33. Cf. J.-M. Rey, Le Matériau freudien, Paris, Ramsay, 1987, p. 59-90.
34. S. Freud, La Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), trad. D. Messier, Paris, Galli-
mard, 1997, p. 412.
35. Cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 315-
316 et 511-512. S. Freud, Introduction à la psychanalyse (1916-1917), trad. S. Jankélévitch, Paris,
Payot, 1970, p. 389-407.
36. Cf. G. Didi-Huberman, « Une ravissante blancheur » (1986), Phasmes. Essais sur l’appari-
tion, Paris, Minuit, 1998, p. 76-98.
37. A. Kolnai, Le Dégoût (1929), trad. O. Cossé, Paris, Agalma, 1997. L’expression « phénomé-
nologie objectale » se trouve p. 48.



fut le lecteur attentif38, suivi probablement par Jean-Paul Sartre qui
devait, quatorze ans plus tard, resserrer les motifs psychiques et phéno-
ménologiques de la viscosité dans un passage d’anthologie qui clôt
presque L’Être et le néant. Sartre y revendiquait la « qualité matérielle »
comme « révélatrice de l’être », et déployait tout un réseau de significa-
tions liées au paradoxe d’une matière qui ne serait ni liquide ni solide, et
qui pour cela hante la psyché comme un cauchemar de métamorphoses :

« […] le visqueux paraît comme déjà l’ébauche d’une fusion du
monde avec moi ; et ce qu’il m’apprend de lui, son caractère de ven-
touse qui m’aspire, c’est déjà une réplique à une interrogation concrète ;
il répond avec son être même, avec sa manière d’être, avec toute sa
matière. […] Une substance visqueuse, comme la poix, est un fluide
aberrant. Elle nous paraît d’abord manifester l’être partout fuyant et
partout semblable à lui-même […]. Le visqueux se révèle essentielle-
ment comme louche, parce que la fluidité existe chez lui au ralenti ; il
est empâtement de la liquidité, il représente en lui-même un triomphe
naissant du solide sur le liquide […]. Cette instabilité figée du visqueux
décourage la possession. L’eau est plus fuyante, mais on peut la possé-
der dans sa fuite même, en tant que fuyante. Le visqueux fuit d’une
fuite épaisse […] qui est presque, déjà, une permanence solide. Rien ne
témoigne mieux de ce caractère louche de “substance entre deux états”
que la lenteur avec laquelle le visqueux se fond avec lui-même […]. Le
miel qui coule de ma cuiller sur le miel contenu dans le pot commence
par sculpter la surface, il se détache sur elle en relief et sa fusion au tout
se présente comme un affaissement, un ravalement qui apparaît à la
fois comme un dégonflage […] et comme l’étalement, le raplatissement
des seins un peu mûrs d’une femme qui s’étend sur le dos. Il y a, en
effet, dans ce visqueux qui se fond en lui-même, à la fois une résistance
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38. Cf. G. Bataille, Notes en marge de « L’abjection et les formes misérables », Œuvres com-
plètes, II, Paris, Gallimard, 1970, p. 438-439. C’est en 1929, rappelons-le, que Georges Bataille
aura mis en œuvre sa propre référence théorique à l’informe. Cf. id., « Informe », Documents,
n° 7, 1929, p. 382.



visible, comme un refus de l’individu qui ne veut pas s’anéantir dans le
tout de l’être, et, en même temps, une mollesse poussée à son extrême
conséquence : car le mou n’est pas autre chose qu’un anéantissement
qui s’arrête à mi-chemin. […] À cet instant, je saisis tout à coup le piège
du visqueux : c’est une fluidité qui me retient et qui me compromet, je
ne puis glisser sur le visqueux, toutes ses ventouses me retiennent, il ne
peut glisser sur moi : il s’accroche comme une sangsue. Le glissement
pourtant n’est pas simplement nié comme par le solide, il est dégradé.
[…] Le visqueux apparaît comme un liquide vu dans un cauchemar et
dont toutes les propriétés s’animeraient d’une sorte de vie et se retour-
neraient contre moi. […] Il y a, dans l’appréhension même du vis-
queux, substance collante, compromettante et sans équilibre, comme la
hantise d’une métamorphose. Toucher du visqueux, c’est risquer de se
diluer en viscosité. […] L’horreur du visqueux, c’est l’horreur que le
temps ne devienne visqueux, que la facticité ne progresse continûment
et insensiblement […] comme symbole d’une antivaleur, c’est-à-dire
d’un type d’être non réalisé, mais menaçant, qui va hanter perpétuelle-
ment la conscience comme le danger constant qu’elle fuit39. »

Sans doute la cire ne possède-t-elle pas l’adhérence visqueuse typique
du miel ou de la poix. Sans doute n’a-t-elle pas directement ce pouvoir
de « ventouse » ou de « sangsue » que Sartre évoque dans son texte. Mais
l’objet de cire – dans le processus de sa fabrication comme dans la
phénoménologie de sa « connaissance approchée » – présente bien cette
étrange composition de plasticité et de viscosité qui le rend « partout
fuyant et partout semblable », qui l’instaure comme « instabilité figée »
et comme « substance entre deux états ». L’objet de cire présente bien
l’ambivalence de la « fuite épaisse » dont parle Sartre : à la fois « résis-
tance visible » et possibilité de « dégonflage », d’« étalement » ou de
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39. J.-P. Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943,
p. 652-657.



« raplatissement », bref, un « anéantissement qui s’arrête à mi-chemin ».
Voilà pourquoi la cire, plus que le miel ou la poix, s’est vue investie par
les valeurs de la hantise, de la menace, du cauchemar, de la métamor-
phose et de la fuite. Voilà pourquoi elle peut être un matériau « qui me
retient et qui me compromet », un matériau-piège « dont toutes les pro-
priétés s’animeraient d’une sorte de vie et se retourneraient contre moi ».
C’est ce que Freud avait si bien appréhendé – Sartre semble ici l’ou-
blier– à travers la notion d’inquiétante étrangeté40 : nous la rencontrons
presque à chaque pas de notre cheminement au pays de la cire41.

40. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), trad. B. Féron, L’Inquiétante étrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 209-263.
41. Extrait de la conférence de réception du Prix Warburg (Hans-Reimer Preis de la Warburg-
Haus, Hambourg) en 1997. Un passage afférent a été publié sous le titre « Viscosités et survi-
vances. L’histoire de l’art à l’épreuve du matériau », Critique, LIV, 1998, n° 611, p. 138-162.




